El toc de Déu

Ningú no em va tocar durant cinc anys. Ningú. Ni una ànima. No la meva dona. No el meu fill. No els meus amics. Ningú em va tocar. Em van veure. Em van parlar, vaig sentir amor a la seva veu. Vaig veure preocupació als seus ulls. Però no vaig sentir el seu toc. Anhelava el que és habitual per a tu. Una encaixada de mans. Una abraçada de cor. Un cop a l'espatlla per cridar la meva atenció. Un petó als llavis. Ja no hi havia més moments així al meu món. Ningú no em va topar. El que no hauria donat si algú m'hagués topat amb mi, si amb prou feines hagués avançat entre la multitud, si la meva espatlla s'hagués topat amb una altra. Però això feia cinc anys que no passava. Com no podria ser d'una altra manera? No em deixaven anar al carrer. Fins i tot els rabins es van mantenir allunyats de mi. No em van permetre entrar a la sinagoga. Ni tan sols vaig ser benvingut a casa meva.

Un any, durant la collita, vaig sentir que no podia agafar la falç amb totes les meves forces. Les puntes dels dits em semblaven adormides. En poc temps encara podia aguantar la falç, però amb prou feines la sentia. Cap al final del temps màxim de funcionament ja no sentia res. La mà que agafava la falç també podia pertànyer a algú altre; ja no tenia cap sensació. No li vaig dir res a la meva dona, però sé que ella sospitava alguna cosa. Com podria haver estat d'una altra manera? Vaig mantenir la mà pressionada al meu cos tot el temps, com un ocell ferit. Una tarda vaig submergir les mans en una piscina d'aigua perquè em volia rentar la cara. L'aigua es va tornar vermella. El meu dit sagnava, bastant malament. Ni tan sols sabia que estava ferit. Com m'havia tallat? Amb un ganivet? La meva mà havia tocat una fulla de metall afilada? Molt probablement, però no havia sentit res. També va a la teva roba, va xiuxiuejar suaument la meva dona. Ella estava parada darrere meu. Abans de mirar-la, vaig mirar les taques vermelles de sang de la meva bata. Em vaig quedar una bona estona sobre la piscina i em vaig quedar mirant la mà. D'alguna manera sabia que la meva vida havia canviat per sempre. He d'anar amb tu al capellà?, va preguntar. No, vaig sospirar. Vaig sol. Em vaig girar i vaig veure les llàgrimes als seus ulls. La nostra filla de tres anys estava al seu costat. Em vaig ajupir, la vaig mirar a la cara i li vaig acariciar la galta sense dir res. Què podria haver dit? Em vaig quedar allà i vaig tornar a mirar la meva dona. Ella em va tocar l'espatlla i jo la seva amb la meva mà bona. Seria el nostre darrer toc.

El capellà no m'havia tocat. Em va mirar la mà, ara embolicada amb un drap. Em va mirar a la cara, que ara estava fosca de dolor. No li vaig fer res pel que em va dir. Acabava de seguir les seves instruccions. Es va tapar la boca i va allargar la mà amb el palmell cap endavant. Ets impur, em va dir. Amb aquesta única declaració, vaig perdre la meva família, la meva granja, el meu futur, els meus amics. La meva dona va venir a mi a la porta de la ciutat amb un sac de roba, pa i monedes. Ella no va dir res. S'havien reunit alguns amics. En els seus ulls vaig veure per primera vegada el que he vist als ulls de tothom des de llavors: una llàstima por. Quan vaig fer un pas, van fer un pas enrere. El seu horror per la meva malaltia era més gran que la seva preocupació pel meu cor, així que ells, com tots els que he vist des d'aleshores, es van dimitir. Com vaig repel·lir els que em veien. Cinc anys de lepra m'havien deformat les mans. Faltaven les puntes dels dits, així com parts d'una orella i el meu nas. En veure'm, els pares van agafar els seus fills. Les mares es van tapar la cara. Els nens em van assenyalar amb els dits i em van mirar. Els draps del meu cos no podien amagar les meves ferides. I la bufanda de la meva cara no podia amagar la ira dels meus ulls. Ni tan sols vaig intentar amagar-los. Quantes nits he tancat el meu puny paralitzat contra el cel silenciós? Què he fet per merèixer això? Però no hi va haver resposta. Alguns pensen que he pecat. Altres pensen que els meus pares van pecar. L'únic que sé és que n'he tingut prou de tot, de dormir a la colònia, de la mala olor. En tenia prou de la campana maleïda que havia de portar al coll per avisar la gent de la meva presència. Com si ho necessités. Una mirada va ser suficient i van començar els crits: Impur! Brut! Brut!

Fa unes setmanes em vaig atrevir a caminar per la carretera del meu poble. No tenia cap intenció d'entrar al poble. Només volia fer una altra ullada als meus camps. Torno a mirar la meva casa des de lluny. I potser per accident veure la cara de la meva dona. No la vaig veure. Però vaig veure uns nens jugant en un prat. Em vaig amagar darrere d'un arbre i els vaig veure córrer i saltar. Les seves cares eren tan alegres i les seves rialles tan contagioses que per un moment, només un moment, vaig deixar de ser un lepros. Jo era pagès. Jo era pare. Jo era un home. Infectat per la seva felicitat, vaig sortir de darrere de l'arbre, vaig estirar l'esquena, vaig respirar profundament... i em van veure. Em van veure abans que pogués retirar-me. I van cridar, van fugir. Tanmateix, una cosa va quedar per sota de les altres. Un es va aturar i va mirar cap a la meva direcció. No ho puc dir amb certesa, però crec que sí, realment crec que era la meva filla. Crec que buscava el seu pare.

Aquella mirada m'ha fet fer el pas que he fet avui. Per descomptat, va ser una imprudència. Per descomptat, era arriscat. Però què havia de perdre? S'anomena Fill de Déu. O escoltarà les meves queixes i em matarà, o escoltarà la meva petició i em curarà. Aquests eren els meus pensaments. Vaig venir a ell com un home desafiant. No va ser la fe el que em va emocionar, sinó la ira desesperada. Déu va crear aquesta misèria al meu cos, i la curaria o acabaria amb la meva vida.
Però després el vaig veure, i quan el vaig veure em vaig canviar. Tot el que puc dir és que de vegades el matí a Judea és tan fresc i la sortida del sol és tan bonica que ja no es pensa en la calor del dia anterior i en el dolor del passat. Quan li vaig mirar la cara, va ser com veure un matí a Judea. Abans de dir res, sabia que sentia per mi. D'alguna manera sabia que odiava aquesta malaltia tant com jo, no, més que jo. La meva ira es va convertir en confiança, la meva ira en esperança.

Amagat darrere d'una roca, el vaig veure baixar de la muntanya. Una multitud enorme el va seguir. Vaig esperar fins que estigués a pocs passos de mi, després vaig fer un pas endavant. Mestre! Es va aturar i va mirar en la meva direcció, igual que molts altres. La por es va apoderar de la multitud. Tothom es va tapar la cara amb els braços. Els nens es van protegir darrere dels seus pares. "Imput!", va cridar algú. No puc estar enfadat amb ells per això. Jo estava caminant a la mort. Però amb prou feines la vaig sentir. Amb prou feines la vaig veure. L'havia vist fer pànic mil vegades abans. Tanmateix, mai havia experimentat la seva compassió. Tots van fer un pas enrere menys ell. Va venir cap a mi. No em vaig moure.

Només vaig dir: Senyor, pots guarir-me si vols. Si m'hagués fet bé amb una paraula, m'hauria emocionat. Però no només va parlar amb mi. Això no va ser suficient per a ell. Es va acostar a mi. Em va tocar. "Vull!" Les seves paraules eren tan amoroses com el seu toc. Estar sa! La força fluïa pel meu cos com l'aigua per un camp sec. Al mateix moment vaig sentir calor on hi havia entumiment. Vaig sentir força en el meu cos demacrat. Vaig estirar l'esquena i vaig aixecar el cap. Ara em vaig quedar davant seu, mirant-lo a la cara, ull a ull. Ell va somriure. Em va agafar el cap entre les mans i em va apropar tant que vaig poder sentir el seu alè càlid i veure les llàgrimes als seus ulls. Aneu amb compte de no dir res a ningú, sinó que aneu al sacerdot, feu que confirmi la curació i ofereixi el sacrifici que Moisès va prescriure. Els responsables han de saber que em prenc la llei seriosament. Ara estic a punt de ser sacerdot. Em mostraré a ell i l'abraçaré. Em mostraré a la meva dona i l'abraçaré. Agafaré la meva filla als meus braços. I no oblidaré mai el que es va atrevir a tocar-me. M'hauria pogut fer bé amb una paraula. Però no només volia fer-me saludable. Volia honrar-me, donar-me valor, portar-me en comunió amb ell. Imagineu-vos això, no digne de ser tocat per l'home, sinó digne del toc de Déu.

Max Lucado (Quan Déu et canvia la vida!)