La història pastoral

Un desconegut alt i fort, d'uns cinquanta anys, va entrar a trepitjar l'hostal atapeït i va mirar al seu voltant, parpellejant davant la llum fumada dels llums d'oli d'argila que s'escampaven aleatòriament per l'habitació. L'Abiel i jo ho vam olorar abans de veure-ho. Vam canviar instintivament les nostres posicions a la nostra taula petita per fer-la semblar més petita. No obstant això, el desconegut es va acostar a nosaltres i ens va preguntar: Em podries fer lloc?

L'Abiel em va mirar interrogant. No volíem que s'assegués al nostre costat. Semblava un pastor i feia una olor en conseqüència. L'hostal estava ple en el temps de la Pasqua i dels Àzims. La llei exigia que els estranys fossin tractats amb hospitalitat, encara que fossin pastors.

L'Abiel li va oferir un seient i una beguda de la nostra ampolla de vi. Sóc el Nathan i aquest és l'Abiel, vaig dir. D'on ets, desconegut? Hebron, va dir, i em dic Jonatan. Hebron es troba a 30 quilòmetres al sud de Jerusalem, al lloc on Abraham va enterrar la seva dona Sara fa més de 1500 anys.

Vaig venir aquí just abans del festival, va continuar Jonathan. Us puc dir que està ple de soldats i m'alegraré si torno a sortir aviat. Estava enfadat amb els romans i va escopir a terra. L'Abiel i jo vam intercanviar mirades. Si vas ser aquí per Pasqua, deu haver vist el terratrèmol, vaig dir.

Jonathan va respondre que sí, ho vaig veure de prop. La gent de Jerusalem em va dir que s'estaven obrint tombes i molts dels que havien mort es van despertar de la mort i van abandonar les seves tombes. Abiel va afegir que la pesada cortina teixida que separava les dues sales principals del temple va ser arrencada de dalt a baix, com per una mà invisible. Els sacerdots mantenen a tothom allunyat fins que es repara el dany.

No m'importa, va dir Jonathan. Els fariseus i el guardià del temple no permetran que la gent com jo de totes maneres. No som prou bons per a ells, fins i tot ens consideren impurs. Puc demanar-te alguna cosa, va dir Jonathan. Algú de vosaltres va presenciar les crucifixions al Gòlgota? Qui eren aquests tres de totes maneres? L'Abiel em va mirar, després es va acostar al pastor. Van capturar un lladre revolucionari i notori anomenat Barrabàs i dos de la seva gent just abans de la Pasqua. Però també hi havia un rabí conegut a qui van anomenar Jesús. Molts de nosaltres esperàvem que fos el Messies. Una cara arrullada li va passar per la cara. El Messies, va dir Jonathan? Això explicaria tots els soldats que havia vist. Però aquest Jesús és mort ara, no podria ser el Messies, oi?

Era un bon home, va dir l'Abiel en veu baixa, mirant per l'habitació com per assegurar-se que ningú escoltava la nostra conversa. Els fariseus, els ancians i els grans sacerdots el van acusar de blasfèmia. L'Abiel em va mirar com si em demanés permís per dir-me més.

Endavant i digues-li. Què em vols dir?, va preguntar en Jonathan. La veu d'Abiel va caure en un xiuxiueig. Va córrer la paraula que si el mataven, tornaria a la vida. Hm? Jonathan, es va inclinar cap endavant i va dir: endavant. Abiel va continuar, ahir es va trobar la tomba oberta, tot i que els romans la van tancar amb una pedra pesada i la van custodiar. El cos ja no era a la tomba! Què? En Jonathan va arrufar els ulls i es va quedar mirant la paret darrere meu. Finalment va preguntar: Aquest Jesús vivia a Jerusalem? No, vaig dir, venia del nord, de Galilea. Jesús no era un blasfem com l'acusaven els fariseus. Tot el que va fer és, va anar curant persones i predicant sobre l'amor i la bondat. Segur que n'has sentit a parlar, fins i tot allà baix, als turons. Però el pastor no va escoltar. Va mirar la paret darrere meu sense mirar. Finalment va dir en veu baixa, d'on dius que venia? Galilea, vaig repetir. Era fill d'un fuster de Natzaret. L'Abiel em va mirar, després es va aclarir la gola i va dir: Es diu que també podria haver nascut a Betlem i que la seva mare era verge. Betlem? Esteu realment segur d'això? Abiel va assentir.

Jonathan va negar lentament amb el cap i va murmurar, nascut a Betlem, d'una verge. Llavors podria haver estat ell. Qui podria haver estat?, vaig preguntar? De què estàs parlant, de què estàs parlant El pastor va mirar amb significat la nostra ampolla de vi. Aquest Jesús, crec que sé qui és.

T'estic explicant una història estranya. Com he dit, vaig veure els tres crucificats al Gòlgota. El del mig ja era mort i estaven a punt d'acabar amb els altres dos. Algunes dones ploraven i ploraven sota la creu. Però una altra dona es trobava una mica més enrere i un jove l'envoltava amb el braç. Quan vaig passar, em va mirar directament als ulls i vaig saber que l'havia vist abans. Ha passat molt temps.

L'Abiel ens va tornar a omplir les tasses i va dir-nos la teva història. Jonathan va beure una mica de vi, després va agafar la copa amb les dues mans i es va quedar mirant el seu got. Va ser en temps d'Herodes Antipas, va dir. Aleshores era un nen jove. La nostra família era pobra. Ens guanyàvem la vida pasint les ovelles dels rics. Una nit estava a les muntanyes prop de Betlem amb el meu pare i un parell d'amics seus. Hi havia un cens i se suposava que tothom tornava a casa seva per ser comptat perquè els romans poguessin saber quants impostos havíem de pagar. El meu pare, el meu oncle i jo i alguns dels nostres amics vam decidir quedar-nos als turons fins que s'acabés perquè els romans tinguessin menys caps per comptar. Tots vam riure. Els pastors tenien fama de ser enganyadors. Aquella nit vam cuidar les ovelles i ens vam asseure al voltant del foc. Els homes grans feien broma i explicaven històries.

Començava a tenir son quan de sobte una llum brillant ens va envoltar i un home amb una túnica brillant va aparèixer del no-res. Brillava i brillava com si tingués un foc dins. Un àngel, va preguntar Abiel? Jonathan va assentir. Teníem por, t'ho puc dir. Però l'àngel va dir: no tinguis por de mi! Heus aquí, us porto una bona nova d'una gran alegria, que arribarà a tots els homes. Va ser una notícia meravellosa per a tothom.

L'Abiel i jo vam fer un gest impacient perquè en digués més. L'àngel va continuar: Avui us ha nascut a Betlem el Salvador, que és l'ungit, el Senyor, a la ciutat de David. El Messies, va dir Abiel amb els ulls molt oberts! Jonathan va tornar a assentir. L'àngel ens va ordenar que anéssim a veure aquest nen, embolcallat amb bolquers i estirat en un pessebre a Betlem. Llavors tot el cel es va omplir d'àngels que cantaven: Glòria a Déu en les altes i pau a la terra entre els homes de la seva bona voluntat.

Tan de sobte com havien aparegut, van tornar a marxar. Vam córrer cap a Betlem i vam trobar un home anomenat Josep i la seva dona Maria amb el seu fill, embolicats amb bolquers, en un pessebre a l'estable d'una fonda. Els animals havien estat traslladats a un extrem del graner i un dels graners s'havia netejat. La Maria era jove, no tenia més de 15 anys, suposo. Estava asseguda sobre un munt de palla. Va ser tot exactament com l'àngel ens havia dit.

El meu pare va explicar a Josep sobre l'àngel i com ens va demanar que vinguéssim a ells. Josep va dir que havien vingut a Betlem per al cens, però no hi havia lloc per a ells a la fonda. El nen havia de néixer aviat, així que el propietari li va deixar utilitzar l'estable. Josep ens va explicar com un àngel li va dir a Maria, i després a ell, que havia estat escollida per ser la mare del Messies i que encara que encara era verge, quedaria embarassada d'aquest fill especial de Déu.

Maria es va sorprendre, va dir Josep, perquè sempre va ser una dona molt virtuosa i va confiar en Déu. En Josef va mirar la seva dona i vam poder veure l'amor i el respecte als seus ulls. Vaig mirar la Maria mentre els homes parlaven i em va sorprendre la calma que estava. Era com si la pau de Déu estigués sobre ella. Devia estar esgotada, però tenia una bellesa misteriosa. No sé com descriure-ho més, però no l'he oblidat mai.

Jonathan va mirar l'Abiel pensatiu, i després va continuar amb una veu ferma. Va ser Maria que vaig veure a la crucifixió del Gòlgota. Ella va ser la que la va consolar amb el jove. Ara és molt més gran, però sé que era ella. Així Jesús, va començar Abiel, però Jonatan el va tallar, preguntant-se si el nadó del pessebre era el salvador del seu poble? Vaig pensar que el van matar fa anys quan Herodes va ordenar que tots els nens menors de dos anys fossin assassinats a Betlem. L'Abiel i jo vam escoltar horroritzats. Herodes havia sentit d'alguns savis d'Orient que el Messies estava a punt de néixer. Havien vingut a honrar Jesús, però Herodes el va veure com un rival i va intentar matar-lo. Un dels meus nebots va ser assassinat en aquesta massacre.

Però em vas dir que aquest Jesús de Natzaret, fill de Josep i Maria, anava fent miracles i la gent es pensava que era el Messies. Ara les autoritats han tornat a intentar matar-lo. Què vols dir, que van intentar matar-lo, vaig preguntar? Va ser crucificat. Ha mort, per fi ho aconsegueix! va respondre Jonathan. Però no vas dir que el cos havia desaparegut? Què vols dir amb això?, va preguntar l'Abiel? Només això, si la dona que vaig veure era Maria i estic ben segur que va ser ella i l'home que van crucificar era el seu fill, a qui vaig veure la nit que va néixer, llavors no va acabar en aquesta creu. No era una nit normal quan els àngels cantaven per nosaltres i aquest Jesús no era un nen normal. L'àngel ens va dir que era el Messies, veniu a salvar-nos. Ara, tot i que els seus enemics l'han crucificat i enterrat, el seu cos ha desaparegut.

El pastor es va beure la copa, es va aixecar i va dir abans d'acomiadar-se: Sóc un pastor ignorant, què en sé d'aquestes coses? Però em sembla que no hem vist aquest Jesús per última vegada.

de John Halford